Pierre fut réveillé par un étrange bruit, répétitif, qui provenait de la cour intérieure. Il enfila en vitesse un pantalon, et sortit voir ce qu’il se passait.
Il faisait nuit noire, mais des lignes de lumières colorées ondulaient sur le grand mur aveugle, éclairant toute la cour. Elles dessinaient tour à tour des montagnes, des forêts, des mers et des planètes, le tout avec une extrême précision.
Dans le coin en bas à droite, des ombres faisaient la queue devant un tourniquet de métro, dessiné sur le mur. C’était le bruit des battants hydrauliques qui avait réveillé Pierre.
Il se joignit à la queue. Les ombres, sur le mur, ne semblaient pas l’avoir remarqué. C’étaient des silhouettes de personnes bien habillées, qui pour la plupart tenaient une mallette.
Quand arriva son tour, il se rendit compte qu’il avait besoin d’un billet. Instinctivement, il mit la main dans sa poche et fut surpris d’y trouver un ticket. Il l’inséra dans la fente, et passa le tourniquet.
Il entra dans un grand couloir, moderne et propre, qui semblait courir sur des kilomètres, droit devant lui. Il marcha, un peu au hasard, dans la seule direction qui s’offrait à lui. Aucun autre couloir ne croisait celui-ci. Une multitude de portes s’ouvraient sur des bureaux, de part et d’autre de l’allée. Sur ces portes, il pouvait lire des noms qui ne lui évoquaient rien. « M. Maesdekerma, directeur adjoint des andromorphismes » ; « Mle Dashendkel, assistante en xylovection » ; « Mme Trapitard, experte en cohésion difféophagienne »…
Le couloir était totalement désert. Seules des ombres grouillaient sur le sol, passant d’un bureau à un autre dans un remue-ménage perpétuel.
Il finit par trouver une chaise sur laquelle était écrit son nom. Intrigué, il obéit à l’injonction inscrite au-dessous, et s’assit. Il se mit à attendre, comptant les ombres qui passaient devant lui, jusqu’à s’assoupir.